Однажды на Маскве, в городе - герое

Рыжая англичанка Франсиз Фишер, получив крохотную, на три минуты, роль в американском антимилитаристском фильме с Томми Ли Джонсом во главе, была вынуждена по условиям сценария и контракта провести две минуты в кадре с обнаженной грудью, но что самое странное и малообъяснимое : сменить цвет своих волос, что никак не понять истинному любителю кино. Ладно, если бы она красовалась еще и обнаженностью ниже пояса, любой неравнодушный увидел бы когнитивный диссонанс между лисьей рыжиной лобка и небрежно надвинутым на голову чорным париком, но то - то и оно, что барменша в топлесс - баре, чью роль и исполнила англичанка, была именно топлесс. В шортах. Видимо, у американских свиней так положено, чтобы раз топлесс - бар - вот тебе, сволочуга потребитель, платящий лишний доллар за такой изыск, все бабы внутри с голыми сиськами. А на хера цвет волос - то менять ? Она рыжая, все знают, так и нехай бы рыжиной и мелькнула, роль - то все равно проходная, хотя и немаловажная, ведь это именно ее героиня чуть позже, уже одетой полностью, в другом заведении подскажет угодившему в тупик расследования Томми Ли верный путь.

- Не падёт, - резко произнес сутулый мужчина в пальто, зябко кутаясь еще и в вологодскую шаль, укрывшую его старческие колени под столом.

Стоявший почти навытяжку перед ним высокий и усатый режиссер зашатался, белея. Лишь приобретенный на болгарском курорте морской загар позволил ему сохранить лицо, так как сидевшие по бокам мужчины в очках молодые помощники одновременно воззрились на получающего высочайшее благоволение режиссера, с любопытством фиксируя каждое подрагивание его лицевых мышц, обычно и выдающих внутреннее психологическое состояние человека.

- Отчего ? - несколько театрально возопил Михалков - младший, картинно потрясая воздетыми руками. - Леонид Ильич одобрил, - вполголоса доверительно заявил он, несмело улыбнувшись.

- Леонид Ильич у нас не один, - ответил мужчина с зонтиком, твердо пристукнув галошами под столом. - У нас, товарищ режиссер, руководство коллективное, вот коллектив и решил, что не падёт.

Михалков, несколько поникнув усами, вышел в приемную, устало облокотившись локтем на плечо стукотевшей по клавиатуре пишмашинки секретарши Суслова, печально и густо вздохнул. Один из молодых помощников вышел следом и, таинственно поманив режиссера к окну, из которого открывался живописный вид на Старую площадь, прошептал в багровеющее яростью ухо собеседника :

- Китайцы ему настроение испортили. Вы, Никитсергеич, через недельку зайдите, а пока вот вам мой дружеский совет.

Помощник оглянулся, убедившись в том, что секретарша не обращает на них никакого внимания, сказал уже чуть громче :

- Вы главному герою усы приспособьте. И прическу измените. И вообще лучше бы ему в пиджаке не красоваться.

Через неделю проект Михалкова " Свой среди чужих, чужой среди своих " был утвержден. Главного героя по намеку помощника Суслова стал играть не первоначальный Высоцкий в пиджаке, а Юрок Богатырев в усах и стремной такой обмундировке из свитерка, сныченного реквизицией с какого - то незадачливого буржуя. Но встал вопрос с Райкиным.

- Слишком уж он чурка, - недовольно пробасил маршал Устинов, пытаясь придать себе боевой вид, что у него, впрочем, никогда не получалось. - Каюмчиком его кличет главный герой - то. Товарищи на местах могут не понять.

И вот тут Брежнев и показал собравшимся на предварительный просмотр соратникам и сотоварищам в нелегком деле руководства страной и партией, что все инсинуации Суслова о якобы какой - то там коллективности и есть именно инсинуации. Медленно встав, бросил в рот пригоршню таблеток нембутала, долго и со вкусом чмокал сырыми губами, запивая лекарства зубровкой, а затем произнес в сторону, словно ни к кому и не обращаясь :

- А мне понравилось.

Кино вышло на широкий экран в том виде, в каком Михалков и предъявил его членам Политбюро. А Высоцкий ушел в запой, таким простым, но явно и заранее проигрышным способом пытаясь перекумариться с марфы, из чего у него ничего предсказуемо и не получилось. Но это уже совсем другая история.