Без слов. Из книги Текст слов секса по телефону

Всё, что я понимаю в жизни, я понимаю только потому, что люблю. Эта мысль пришла ко мне не в момент большого откровения, а тихим вечером, когда я наблюдал, как ты читаешь на балконе, завернувшись в плед. Солнце садилось, окрашивая небо в персиковые тона, и луч света целовал твою щеку, повторяя путь сотен моих поцелуев.

Я помню первый раз, когда влюбился в тебя. Это было стремительно, ярко, как вспышка. Ты сказала что-то смешное, закинула голову назад, и твой смех заполнил всё пространство между мной и остальным миром, сделав его ненужным. Тогда я понял, что такое восторг.

Но крепкие отношения — это не одна вспышка. Это влюбляться много раз и всегда в одного и того же человека.

Второй раз я влюбился в тебя, когда ты, уставшая после долгого дня, уснула на диване с открытой книгой на груди. Твои ресницы отбрасывали тени на щеки, а губы были приоткрыты в безмятежном детском доверии к миру. Я накрыл тебя пледом и понял, что такое нежность. Она острая, как лезвие, и тихая, как дыхание.

Третий раз — утром, когда ты, ещё не проснувшись до конца, потянулась ко мне, ища тепло. Твоё тело, привычное и родное, изогнулось в арке, повторив изгиб моей души. В полумраке комнаты я чувствовал не страсть, а глубинное, спокойное единение. Я понял, что такое дом. Он не из стен, а из прикосновений.

Сегодня я влюбляюсь в тебя снова.

Ты отложила книгу, почувствовав мой взгляд, и повернулась ко мне. Твои глаза, цвета тёплого янтаря, уловили закат и теперь светились изнутри.

— О чём думаешь? — тихо спросила ты.

Я не ответил. Я подошёл, опустился на колени перед твоим креслом и взял твои руки в свои. Они были прохладными. Я поднёс их к своим губам, чтобы согреть дыханием. Пальцы, каждый палец, который я знал наизусть. Шрам от старого пореза, едва заметная родинка на запястье.

Мой взгляд скользнул по твоей шее к вырезу хлопковой футболки, в которой ты любишь отдыхать. Я видел лёгкое движение твоего сердца под тонкой кожей. Это зрелище заставило мое собственное сердце биться чаще. Это была не жажда, а благоговение. Благоговение перед жизнью, которая пульсирует в тебе.

Ты улыбнулась, поняв без слов. Провела пальцами по моим вискам, откинув прядь волос. Этот жест — старый, как наша любовь, и всегда новый.

Я притянул тебя к себе, и наш поцелуй был не стремительным натиском, а медленным исследованием. Это был разговор безмолвных обещаний и воспоминаний. Я узнавал вкус твоих губ — всё тот же, но с новым оттенком вечерней грусти и ожидания ночи. Мои руки скользили по твоей спине, ощущая под мягкой тканью знакомые контуры лопаток, позвонков. Каждое прикосновение было вопросом и утверждением одновременно: «Ты здесь? Я здесь. Ты помнишь? Я помню».

Ты откинула плед, и он мягко упал на пол. Вечерний воздух был прохладен, но наша кожа излучала тепло. Я чувствовал, как твоё тело отзывается на мои ладони, вспоминая их. Мы танцевали этот танец тысячу раз, но сегодня он был таким же новым, как в первый. Потому что ты была новой. И я был новым для тебя.

Мы не спешили. Мы растягивали мгновения, как драгоценную паутину. Шепотом ты рассказывала мне на ухо историю, которую только что прочитала, и твои слова смешивались с поцелуями в шею. Я слушал твой голос и чувствовал, как желание разливается по мне не огнём, а густым, сладким мёдом.

Ловлю твой взгляд. В нём — та же уверенность, то же лёгкое любопытство, что и тогда, много лет назад. Ты смотришь на меня и видишь не только меня сегодняшнего, но и того двадцатилетнего мальчишку, который боялся к тебе прикоснуться. И ты любишь нас обоих.

Я влюбляюсь в тебя снова. Прямо сейчас. В женщину, которая не боится быть уязвимой со мной. Которая знает все мои слабости и хранит их, как секрет. Которая находит новые способы любить меня, а я нахожу новые способы любить тебя.

Всё, что я понимаю в жизни, я понимаю здесь, на ковре, в луже закатного света, в переплетении наших тел и дыхания. Я понимаю, что любовь — это не одно большое открытие. Это бесконечная череда малых. Это каждый день заново открывать в другом человека и позволять ему открывать в тебе. И всегда, всегда — одного и того же. И всегда — нового.